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UMA ESTRELA D E MIL PONTAS
João Adolfo Hansen
"Espraiar-se selvagemente e no entanto 
atrás de tudo pulsa uma geometria inflexível" 
(Clarice Lispector - A Hora da Estrela. 6  ed.
Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, p. 99)
Há um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que 
consiste na dissolução da unidade imaginária da personagem quando posta em 
contato com o limite da sua auto-representação, geralmente na forma do informe 
e da materialidade do orgânico, figurados segundo o imaginário de uma liberdade 
livre que falta na (des)ordem humana. O dispositivo é de rigor e faz doer, pois 
técnica de despersonalização da generalidade do "humano” na inumanidade 
construída como aquém ou além dele, bestialidade ou santidade. Como em 
Guimarães Rosa, encena uma utopia do corpo; como nele, corrói a forma sensata 
que medeia a representação, faz emergir o fundo como efeito simbólico de 
não-simbólico; diferentemente dele, é técnica ablativa, transpõe, extrai e subtrai, 
para que na insignificância do resíduo também se evidencie o primado da razão 
que o opera, não importa aqui o amável desdém dos narradores de Lispector por 
suas criaturas tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade impossível do 
real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria no inferno da 
insipidez do mito.
Assim como no romântico o bom selvagem e a sua robinsonada 
não são meramente regressão a uma vida natural mítica, pois sua liberdade no 
mato também é um futuro, alegorizando o princípio da livre-concorrência pelo 
qual cada um se auto-represente abstratamente autônomo no mundo 
administrado, também em Lispector a sedução das personagens pelo orgânico 
não é meramente romântica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coisidade 
também alegoriza, e em registro duplo: a absoluta mudez e insignificância do 
orgânico figuram a não-autonomia construída personagem e seu mundo e 
também significam, na iminência do vir a ser outro do contato, a recusa de um
Língua e Literatura, São Paulo, ( 17): 107-122, 1989.
mundo não, necessariamente, do mundo que implica a relativização da 
racionalidade que o ordena como razão narrativa.
Exterioridade pura, em Lispector o orgânico é matéria profunda 
que realiza o real; metáfora, vir a ser outro na ordem do imaginário e da escrita, 
forma regressivãmente um dos pólos de uma oposição que a personagem sente 
como ainda não totalmente domada: o núcleo temático da sua experiência é, 
invariavelmente, o de uma percepção sem objeto, traduzida como iminência de 
evento decisivo, liberdade. Por isso também são estúpidos os animais domésticos 
da Autora, vagamente sentimentais e edipianos, os entreguistas, que em algum 
ponto de suas vidas obscuras concederam ser capturados nas malhas ambíguas do 
gregarismo; mais rosna a selva, eis a leoa, mais se intensifica a liberdade 
alegórica que a prática cotidiana da personagem nega, vivida por ela como 
ausência de referência que lhe constitua uma unidade na selvageria. Nesta linha, 
também os textos de bruxaria de Lispector, como os de Onde Estivestes de Noite, 
datados de um tempo de medo, são o arremedo empobrecidamente kitsch e 
paródico dessa animalidade alegórica: mímica da exceção, figuram a liberdade 
frustrada que vive de pequenas rações diárias de marginalidade consentida como 
campo de um poder pessoal secreto. Ventriloquia de um desejo mudo, essas 
galinhas e ratos e baratas e búfalos e bruxas são ectoplasmas decepcionadamente 
utópicos, enfim. Médiuns de uma falta radical de voz, significam que o coração 
selvagem tem a sua razão: o Jardim é aqui e agora e a personagem deverá 
aprender, na via-crucis que a leva a si mesma na experiência do orgânico, que o 
Espírito não virá porque nunca veio. A regra é incontornável, ainda que em suas 
formas degradadas, pois também em Lispector a personagem é o animal 
simbólico, o não-animal radical.
Lispector é uma vontade poderosíssima, eis também a extrema 
monotonia de seus textos e certamente a qualidade dessa repetição que escande 
as ablações do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes leia-se, por 
exemplo, A via Crucis do Corpo -, são textos abstratíssimos, a confinar com a 
música, pois neles se encena uma estrutura evanescente, que é a da relação 
precária da personagem com as casas do imaginário e as figuras que 
institucionalmente a enchem nele como corpo. Textos abstratos, dramatizam a 
inscrição e as passagens de uma a outra, complementando-as com a razão 
delineada na indeterminação que vai durante, no movimento de umas a outras, 
como mímese de um conceito que foge. Gaguejando na fímbria que separa 
cultura/natureza e outras oposições homem/mulher, adulto/criança - e 
contradições classe/classe -, a escrita as desinscreve do corpo de papel da 
personagem deslocando-lhes as categorias para fazer com que experimente outras 
sínteses imaginárias enquanto a leva a um termo aparente das transformações, a 
decepção de ser outro e, mais, o outro. Regredindo para aquém de si na alegoria,
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a personagem recupera-se aquém do aquém, na iminência do mito: de algum 
modo quebrada e vencida, aquém do seu desejo, mas humanizada no fracasso do 
cupio dissolvi. Este é o anti-organicismo de Lispector, diga-se assim, seu 
anti-romantismo eficaz, ainda no melodrama, em recusar o mito e significar o 
incontomável da regra.
Segue-se que o problema sempre enfrentado pelos seus 
narradores não é, de modo algum, o de definir essências, determinando o que seja 
o orgânico, mas ,o de determinar a perspectiva pela qual a alegoria orgânica é 
formulada. Movendo-se sempre segundo uma relação desigual com o que narra e 
com sua auto-representação no ato, o narrador produz indeterminação com 
função operatória, que evidencia contrastivamente o arbítrio da razão narrativa - 
em outras palavras, a solução do problema consiste na auto-aplicação do 
dispositivo. Linhas incorporais de fuga se traçam como vir a ser sempre 
evanescente de fala no texto, secretando o resíduo legível como silêncio da forma 
no qual alguma coisa nunca cessa de não se escrever, como diria psicanalista, 
corpo e suas ficções relativizados. Aqui, pois, a auto-aplicação do dispositivo 
pelo narrador figura a inépcia, que vinca os textos da Autora fazendo-os gaguejar 
de estupidez como condição mesma de sua verossimilhança, pois explicita-lhes a 
razão. É que em Lispector a racionalidade do narrador se determina como 
imaginário cuja particularidade se sabe diferencial, assim como a convenção das 
personagens, e não quer, assim como as personagens não podem esvaziar-se nela, 
encher-se de natureza. Em outros termos, a dificuldade maior que enfrenta é, com 
lucidez, um problema pressuposto na elocução: o ato de representar o orgânico e 
suas variações insignificantes em sua autonomia de não-autonomia racional 
pertence a um mundo em que sua referência já  está dominada a priori. Como 
formular o insignificante alegórico sem excluí-lo, isto é, sem incluí-lo numa 
fórmula apenas regressiva e não-livre? Geralmente, a escolha é pelo discurso 
relativo, votado ao fracasso encenado no próprio desempenho, paralelo ao 
fracasso efetuado das personagens, e que marca a qualidade superior desta arte. O 
narrador se narra dissolvendo-se, fosse ele um defunto indeterminando-se, para 
impedir que uma fala plena de natureza reproduza o padrão iastitucional dos 
materiais - discursos das transformações de seu Autor. É justamente o 
dispositivo que implica a impossibilidade, aparente ou não, que Lispector sempre 
tem de manter a continuidade da ação, várias vezes assinalada pela crítica presa à 
doutrina clássica da seqüência lisa e clara. Aqui é mais oportuno postular que a 
impossibilidade do texto contínuo e longo não é de Lispector, mas da vontade 
encenada de seus narradores pela ação abstrata, além de ser, como se disse, 
impossibilidade evidenciada como recusa da naturalização das formas em que a 
Autora intervém quando as dramatiza em seus textos. Eleição das idéias lúcidas 
apropriadas ao ato, não importa aqui o bom ou o mau gosto também
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convencionais das situações dramáticas e caracterizações, trata-se de se deixar vir 
a ser tudo quanto é orgânico sem o organicismo do horror sem objeto de se 
pensar outro, galinha, rato, fruto adocicado que apodrece enfim, convenção 
aplicada de auto-dissolução. Como falar dessas coisas? Rspelhamento apaco, o 
insignificante significa o grande outro do narrador e, certamente, do Autor real e 
seus leitores: a historicidade da razão que os refrata fracassados no texto como 
parcialidade da divisão prática, que é o que realmente importa.
Em A Hora da Estrela, escrito em contraponto com Um Sopro 
de Vida, também último, a personagem Macabea realiza hiperbolicamente o 
dispositivo: ela é besta. Com o termo, significa-se uma cegueira radical, e radical 
porque cega sobre si, que a faz plena de si sem si, sem carência, sem falta e 
outros termos da privação. Sua fala coincide absurdamente com o que diz; não 
tem o que se chamaria "felicidade”, pois não tem memória, a não ser a da 
atualidade da fome atávica limite do narrador, e assim não tem o que se entende 
por "projeto"; morre alegoricamente, aliás, quando o futuro aponta. Sua 
percepção de personagem não é formulada numa ordenação sucessiva, dando-se 
como temporalidade congelada na duração em que o percebido é corpo. Atual 
como um gato, não tem distanciamento, sendo atemporal; sem reflexão, é 
exterioridade e, assim, imediatamente profundeza. Vive algo impossível: é o 
imagionário menos o simbólico: um bruto troço de matéria que, na literatura 
brasileira comtemporânea, só tem similar nos adynata do Hermógenes, de 
Grande Sertão: Veredas. Na obra de Lispector, é a metáfora intensificada, - e 
finalmente realizada -, que agora se personaliza na impessoalidade soberba, do 
mundo vegetal do Jardim Botânico, dos animais da Arca e das inúmeras Evas 
tontas que esperam distraídas o nome que as desencante para os ritos do amor 
transitivo. Ela é impossível, posto que não inverossímil, e é da estirpe de Joana, 
de Perto do Coração Selvagem; de Virgínia, de O Lustre; de Lucrécia, de A 
Cidade Sitiada; de Martim, da primeira parte de A Maçã no Escuro; de Loreley, 
de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres; de G. H., de A Paixão Segundo 
G. H.; de Miss AJgrave, de A Via Crucis do Corpo. Diferença desta semelhança: 
Macabea é de outra classe, ela que é uma desclassificada, ao contrário das outras 
personagens "classe média" típicas de Lispector, e representada a viver como 
cotidiano o que para elas é a vertigem alegórica e, para a crítica, analítica 
existencial da angústia. Por isso também não pode ter recurso ao discurso teórico, 
metaforicamente filosófico ou científico, que, do mesmo modo como motiva o 
verossímil das personagens com seus confortos explicativos, poderia tomá-la 
acessível para si mesma ao definir-lhe o nonsense da experiência (como a 
filosofia, por exemplo, para Joana, Loreley, G. H.; ou a Ciência, para o 
engenheiro Martim). É despossuída mesmo do bom seaso comum das mães de 
família de Lispector, às voltas com fogões que estouram, filhos no colégio,
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mandos, como a Ana de "Amor". Em sua liberdade alegórica, Macabea só 
encontra imagem na estupidez da galinha do cinto de Laços de Família e alguns 
ecos na marginalidade amoravelmente criminosa de "Mineirinho" ou no 
desamparo pungente de Mocinha, a velha de "Passeio a Petrópolis", de A Legião 
Estrangeira.
Macabea, contudo, não é santa, nem animal, nem sequer besta: 
é constituída como tal na relação desigual com a racionalidade do narrador. Em 
outros termos, a constituição dela como exterior a si e a tudo evidencia para o 
leitor que ela só é estúpida, animal ou santa pela relação desigual com o que se 
pensa "livremente" como não-estúpido, não-animal, não-santo, e que as articula 
como positividade plena de si como primeiro termo das oposições Sul/Nordeste; 
literatura/analfabetismo; crítico/alienado; racional/irracional etc. É que, pelo 
aparato institucional que a produz e reproduz como exclusão includente, 
dominação, a estupidez referência de Macabea é ausência de forma, silêncio de 
indeterminação; não se pode dizê-la, assim como não pode por si só enunciar-se 
como tal. E que dizê-la já  é estúpido em si, pois gesto mimético vazio a imitar 
absurdamente uma ausência de forma. Gesto que se toma paródico, porém não da 
estupidez que, pelo seu próprio pressuposto, não é forma a ser resposta, mas de 
seu mesmo movimento de gesto, intencionalidade ou possibilidade como 
mímese. Paródico, assim, da determinação racional da sua possibilidade, é 
imediatamente cômico, irrisório, pretensiosamente solipsista: basta ousar 
começar. E o narrador de A Hora da Estrela ousa, sabendo: por isso afirma 
também repetidas vezes querer os "fatos" que o eximiriam de narrar. Ora, falar da 
estupidez - e aqui a alegoria sempre conforma a classe da personagem 
refratando-se na estupidez da do narrador - implica fazê-lo na dimensão da sua 
possibilidade, não na da sua realidade efetiva, enfim. Fazê-lo é produzir um 
discurso como linguagem de ficção cujas inflexões ineptas dramatizam a ficção 
da linguagem em que a racionalidade do narrador se estilhaça em mil pontas 
ainda antes mesmo de iniciar.
Considerada a tradição da modernidade que naturalizou os 
modos imitativos baixos como verossímil privilegiado a vampirizar os detritos do 
Grande Costume, a encenação é banal: lê-se A Hora da Estrela com a 
familiaridade suposta de mil e uma experimentações afins, exercitadas com maior 
ou menor eficiência como alegoria da promessa de felicidade utópica, como crise 
e ranger de dentes, como desconstrução e dever de casa de metalinguagem dos 
heróis da negatividade positividada enfim, como tradição do novo hoje clássica 
no museu de tudo do conformismo e ópera bufa. Em A Hora da Estrela, contudo, 
a contradição é irredutível: como extensão narrativa da divisão da banalidade 
prática, a dramatização contínua da "geometria inflexível" é complementar da 
estupidez da personagem e narrador, de tal modo que a ficção da unicidade do
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texto como obra implica sua impossibilidade mesma. Como o Machado de 
Memórias Póstumas ou no Rosa de Grande Sertão: Veredas, é obra não-obra, 
fraturada, e só funciona quando emperra.
Experimentação que lembra a técnica da exposição 
distanciadora no teatro épico, o texto dispõe-se como gest uai idade de seu autor 
implícito, que a si mesmo se oferece como destinatário da sua impossibilidade 
prática de narrar, desdobrando-se na voz de um narrador narrado, Rodrigo S.M.; 
noutra articulação justapõem-se as indeterminações da personagem. 
Aparentemente autônoma em relação a significados da posição de classe 
imaginária do autor implícito e do narrador, Macabea é criatura deles. Sua 
autonomia relativa de não-autonomia é implicada por sua constituição alegórica, 
aliás, que a desdobra: generalidade de abstração e personagem individualizada. O 
sentido figurado superpõe-se no final ao próprio e ao tempo entrevisto como 
projeto pela personagem, abstraindo-se o futuro em sua morte o que, pesos e 
medidas, é uma perda que é um ganho, parcial, em termos da contradição que 
permanece irredutível.
Escrevendo escrever para não morrer, representado na partilha 
das Luzes, o narrador desde o início ratifica a inviabilidade do projeto do autor 
implícito: dar forma literária àquilo que se furta à representação literária como 
voz autônoma da não-autonomia, uma vez que o projeto é o de fazê-lo agir não 
pela mediação das luzes que esclarecem as letras do intelectual, mas em sua 
particularidade produzida na relação desigual como iletrada, estúpida, 
mediatamente autônoma:
"Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da 
moça. Sem falar que a história me desespera por ser demais. O que me proponho 
contar parace fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois 
tenho que tornar nítido o que está apagado e mal vejo. Com mãos de dedos duros 
enlameados apalpar o invisível na própria lama" (A Hora da Estrela, p. 24).
Convidado a indeterminar-se nesse ponto teoricamente prévio 
dos andaimes da obra, o leitor pode supor escolhas narrativas abertas pelo 
procedimento de especularidade: ou um autor em busca da sua personagem ou 
uma personagem em busca do seu autor. A segunda é própriamente dramática; a 
primeira é épica, no sentido genérico de "fabulação", e determinante para 
compreender a relação contraditória que une, isto é, separa Macabea, Rodrigo, 
autor, leitor. O contínuo desnudamento do processo como inépcia tem aqui 
justamente a função de evidenciar os limites da prática do narrador, 
evidenciando-lhe a convenção da competência letrada enquanto evidencia a 
incompetência da sua convenção. A estupidez alegórica não pode ser dita num 
discurso não-estúpido, coerente segundo regras da racionalidade dominante, que 
é a do narrador: seu discurso pode apenas metaforizar-lhe o pathos, gesticular de
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impotência fingindo a inépcia real, ffagmentar-se ou propor o estilo sublime, que 
nesta sociedade também sublime só pode ser o chavão, o melodrama, o sangue e 
a sacarina do kitsch. Por isso, o narrador toma-se melodramático, metaforizando 
a impossibilidade prática e, embora não seja mulher, como afirma, também 
lacrimeja muito, fica piegas. Obviamente, o melodrama não é feminino, sua 
convenção é que às vezes o é, e Rodrigo só pode ordenar-se no discurso como 
desordenação, perda do sentido, vertigem que evidencia no não-sentido efetuado 
da sua prática de narrador o sentido prático das incoerências de Macabea, 
nonsense que repõe especulativamente o nonsense da sua situação de narrador. 
Por isso, a violentíssima redução da humanidade de Macabea à insignificância 
animal aquém dela não significa, meramente, a assunção de uma perspectiva 
exterior, privilegiada e dominante sempre, pela qual sua inutilidade e ignorância 
produzidas pudessem ser tomadas como inutilidade e ignorância de fato e, assim 
constituídas da perspectiva dominante, continuassem dominadas ainda que o 
discurso sobre ela fosse empático, como costuma ser na indignação, na comoção 
etc. A operação de Lispector é sutil porque absolutamente crua, consistindo num 
procedimento de traasposição alegórica que, ao desinvestir a personagem da sua 
humanidade fixando-a como um emblema da estupidez das coisas, retém a 
formulação esvaziada daquilo que, apenas humana, ela efetivamente é: 
empregada no comércio, força de trabalho. A operação implica, portanto, a 
encenação da condição prática do intelectual brasileiro contemporâneo, que o 
texto inclui assimétrica e dissonantemente, e a dos materiais discursos de que 
dispõe para intervenção artística "crítica'1 A Hora da Estrela não soluciona a 
questão, é evidente, nem poderia fazê-lo, senão alegoricamente, quando o autor 
implícito faz o narrador tomar posição. A virtude do texto, diga-se assim 
cristãmente, é que repropõe a questão prática como seu limite e o faz de modo 
radical, que também implica a recusa do "cristãmente" e de toda conciliação 
imaginária, proibindo toda esperança para a personagem, como recusa e negação. 
Neste sentido, a escrita desvia-se do que é institucional: falar sobre, isto é, falar 
por, como um qualquer doador de consciência faria. A recusa tem um preço e o 
primeiro, óbvio, é a dispersão da fala. Alegoricamente, pois, a questão da 
representação literária também se encena como homóloga à de outras práticas 
discursivas, como a filosofia ou a psicanálise quando propõem o "como falar a 
loucura" não da, ou sobre, ou a partir de, ou em torno de mas, 
impossivelmente, como dizê-la sem que o mesmo discurso seja simultaneamente 
louco, suposta sua racionalidade suposta como determinação. Rigor de Lispector, 
questão irrespondida pelo seu texto que só a responde quando a conforma na 
metáfora do informe, num primeiro esforço sempre retomado e que fracassa, o 
discurso do narrador é um devir-Macabea, fazendo-se como técnica do negativo. 
Aqui, a metáfora religiosa comparece como figuração do sentido esvaziado e
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vazio de seu gesto: "Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero 
experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer 
a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se de não M(p.25). Tema 
recorrente, aliás, que se lembre G.H. e sua barata. Lispector é materialista, 
contudo, e não se trata de "religião”, que é o avesso metafórico cômodo da 
soberba despersonalização do seu dispositivo.
A  inépcia do narrador, isto é, sua capacidade técnica de 
produzir inépcia como deslocamento, retardamento, tautologia, anti-clímax, 
humor, indeterminação etc. é determinada pela impossibilidade prática do autor 
implícito, já  se disse, que não pode dar forma unitária à contradição. Por isso, 
enquanto escreve, Rodrigo esvazia a significação do que escreve e do ato, 
interpondo-se como obstáculo ao ato e ao significado; à medida que os esvazia, 
enche páginas que o efetuam como objeto em sua agonística encenada para o 
destinatário. Este está sempre na iminência de algo próprio do gênero cômico, 
farsa ou burla: escreve muito bem alguém que se diz incapaz de escrever. O 
leitor, nem grave, nem frívolo, pode porventura perguntar pela funcionalidade do 
procedimento que o dramatiza na figura do destinatário assim e aqui na inépcia, 
propondo-lhe continuamente a experiência da fratura e do emperramento. 
Resposta plausível é dizer que implica instá-lo a uma participação na inépcia sem 
a inépcia - de imediato, explicita-se uma razão astuta a encenar a particularidade 
de sua prática explicitando-lhe os limites, o que implica a emergência do fundo 
referido, quando a forma se dissolve. Simultaneamente - e isto é mais oportuno - 
implica também os limites da constituição de tal fundo que, dado a (des) ler como 
um expresso emotivo, psicologia da Clarice intimista, ou como um inefável 
inexpresso, coisa ou Deus da Clarice místico-heideggeriano-metafísica, é 
absolutamente superfície da letra, efeito simbólico de não-simbólico produzido 
numa prática datada como prática datada, Lispector calculista do rigor. A inépcia 
rebate-se, portanto, nas opções narrativas da Autora. Ünificar a divisão seria 
basicamente inverossímil, pois proporia o verdadeiro melodrama na falsa 
conciliação de um destino feliz da personagem e, ainda, de uma ingenuidade 
épica impossível do narrador. Por exemplo, fazendo Macabea casar-se com Hans, 
o gringo montado na micro-alegoria do Mercedes Benz ou, ainda, fazendo-a 
acalentar esperanças "quanto ao futuro" Por ricochete, seria revalidar a tristeza 
da Rua do Acre, o arrivismo de Olímpico, a satisfação de Glória, o sublime do 
patrão que lê Humilhados e Ofendidos, a manifestação machadianamente 
transposta de Madama Carlota, representados a viver a ficção da normalidade 
institucional em relação à qual Macabea é exótica e anormal.
O texto abre-se assim para outra fratura encenada: o efeito 
deixa-se apreender pelo destinatário como representação unificada de uma vida 
de escritor em crise que o indetermina em inépcia; e o procedimento encena-se a
114 HANSEN, João Adolfo. Uma estrela de mil pontas. Língua e Literatura, São Paulo,
(17): 107-122,1989.
si mesmo como prática que, letradíssima, confina com o não-letrado, seu pólo 
contraditório. Assim, o autor implícito, evidentemente disfarçado no biografema 
musical do início do livro e, em vários sentidos, efetivamente final da 
"Dedicatória do Autor (na verdade Clarice Lispector)", objetiva o desespero 
nesse Rodrigo S. M. de má-coasciência, cresce-lhe uma barba, pendura-lhe umas 
olheiras, priva-o de sexo, monta-o como persona apta para rapidamente teorizar a 
inépcia da marginalidade equivocadamente marginal do intelectual brasileiro da 
especialidade escritor, representada como "de exceção" que, muito 
distraidamente, assim como quem vive, escreve um livro assim como se fabrica 
todo presunto, Clarice Lispector "socióloga" - por pouco tempo, felizmente:
"Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe 
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 
possa desiquilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim" (p.24).
E ainda:
"(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, 
sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo 
porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui 
o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média 
burguesia"(p.38).
Correlato da inépcia do narrador, o inacabamento do livro 
impõe-se aqui como efeito de defeito apto para figurar a inadequação prática. Em 
outros termos, o romance ultrapassa o efeito mimético da unificaçào do narrador 
e sua personagem na unicidade da obra, dramatizando, pelas inépcias cruzadas e 
simultâneas, a divisão existente entre pelo menos, duas formações imaginárias, 
também sendo efetuado por ela, que é determinada socialmente e determinante da 
prática escriturária. A inépcia representadamente real do autor implícito, 
emissário do Autor real que coloca títulos que denegam sua impotência - "Ela 
que se arranje", "A culpa é minha", "Eu não posso fazer nada", "Saída discreta 
pela porta dos fundos" - implica a inépcia do narrador narrado, enfim, apta para 
figurar a inépcia de Macabea, até certo ponto, como disfunção no efeito da 
recepção predeterminada pelas regras de unificação imaginária da leitura. Sua 
fala tateante é homóloga à mudez da insignificância representada da personagem, 
e nisto eles se tocam enquanto se separam como parcialidades da divisão.
O dispositivo funciona por transposição e estrutura, para citar 
um inepto magnífico e sua pequena razão viril. Com o termo estrutura, 
significa-se aqui, muito simplesmente, o cálculo exato da correlação dos 
elementos e encaixes de inépcia, a ponto de produzir o efeito geral de 
inacabamento referido, de texto mal coaseguido e de mau gosto ("História 
Lacrimogênica de Cordel"), segundo padrões da recepção que prescrevem o 
decoro do gosto. Por exemplo, pela dramatização sistemática de chavões,
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pedaços petrificados de falas já anônimas, principalmente nas situações de 
diálogo entre Macabea e Olímpico, Macabea e Glória, potenciando-se com 
Macabea e Madama Carlota esta, toda chavão, potenciada em alegoria 
mercantil. Reescrever a sério o que se dá mistificadamente como sério é 
evidentemente irônico, não como postulação de uma verdade do bom gosto 
exterior e superior, aliás também kitsch na afetação da sua Alta Costura mas 
como distanciamento inclusivo: afinal, o narrador afirma o tempo todo seu desejo 
de porcaria, no qual dramatiza também o destinatário na cena brasílica de 
sempre, pois se diz "...obrigado a usar as palavras que vos sustentam" (p.17). 
Trata-se, pois, de uma técnica da hipérbole a frio que, comuníssima em Lispector, 
na hiper-amplificação do kitsch opera a figuração alegórica ressaltando a 
humanidade de Macabea, único ser livre num mundo de mercadorias 
auto-suficientes em sua ficção cotidiana:"... capim é tão fácil e simples. Tinha 
pensamentos gratuitos e soltos porque embora à toa possuía muita liberdade 
interior" (p.86).
Por transposição significa-se uma técnica recorrente nos 
textos da Autora - de desfocamento sistemático ou atribuição equivocada de 
índices e eventos, numa espécie de trocadilho generalizado como humor por 
vezes negro, na medida adequada do rigor. Retoricamente, é uma técnica da 
catacrese, como nomeação imprópria ou "mau uso". Por exemplo, malvadamente 
fazer com que Macabea ouça seu futuro falado pela cartomante, o atropelamento, 
como profecia narrada para outra moça anônima, que sai da consulta com os 
olhos vermelhos; ou, humor negríssimo, calculadamente oportuno, fazer a 
personagem ser atropelada pelo Mercedes Benz amarelo quando sai esperando 
encontrar Hans, o gringo loiro. O desfocamento também se dá como microações 
incongruentes: Macabea olha-se no espelho do banheiro do escritório e não se vê; 
jura pela mãe morta dizendo a Olímpico que deseja que a mãe morra se estiver 
mentindo; lê "designar", corrige para "desiguinar"; fala de "élgebra", de 
"efimírides"; teme ser numa vida futura com Olímpico deputada, pois a palavra 
lembra coisa feia; e, hipérbole, justa medida para um tempo de sindicalismo de 
resultados, pede desculpas ao patrão por ser demitida. O efeito geral da técnica é 
o de uma miopia de bons olhos, para aqui reter da metáfora óptica de Gilda de 
Mello e Souza, em "O Vertiginoso Relance", não seu caráter normativo implícito 
(miopia x visão normal), antes o do fingimento do fingimento como técnica de 
contrafação que se dá ao leitor como o olhar representadamente míope de alguém 
que enxerga nítido, distinto e cruel, e que usa faz de conta que asa - lentes 
deformantes para que na deformação o informe se forme e, na relação 
assimétrica, corrija-se o evidentíssimo que não se vê: a miopia da visão dita 
normal. A do leitor, por exemplo, convidado desde o início a teatralizar-se no 
efeito geral de inépcia sem ela. O que, mais uma vez, desfoca e borra, porque o
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leitor, que muito normalmente é míope, tem agora de fingir que finge a miopia 
finginda para ver nítido o que sua visão normal não vê, pois iastitucionalmente 
informe, insignificante, invisível - e outros borramentos do prefixo negativo. 
Macabea, enfim: ela, que é uma maldita.
Na sua estupidez construída, Macabea é homóloga à 
racionalidade do narrador, já  se disse; os sinais estão trocados, contudo, pois aqui 
a racionalidade se confessa irracional e inepta e a estupidez é a alegoria da 
racionalidade geral. É que, não sendo uma idiota substantiva no sentido em que a 
prática médica institucional racionaliza a normatividade dominante, Macabea é a 
metáfora idiota, porque nonsense e inepta, e por isso eficientíssima como feito 
literário que faz muito sentido e ultrapassa o "literário" da idiotia real, sua 
referência e condição: as relações normais cotidiana e a racionalidade que as 
ordena. Seu tema - suponha-se um - é portanto o da insipidez própria dos bichos 
da Autora, mas o de uma insipidez narrativa, efetuada não como substância do 
insípido, antes como alegoria do vazio na relação contraditória de discursos 
incompossíveis. Determinantes de Macabea, que no texto é a metáfora a ser 
enchida e simultaneamente esvaziada, é a grande fome atávica e seus buracos, 
limites da narrativa. Os índices são muito reiterados: o ovo; o café frio; a 
goiabada com queijo; o café pingado com muito açúcar, do qual Olímpico 
generosamente ameaça pagar só a metade; a experiência inebriante no açougue; o 
chocolate, o bolo, o roubo do biscoito na casa de Glória; o pedido antigo à tia por 
óleo de fígado de bacalhau; a conversa estúpida com médico estúpido sobre 
macarronada; os bombons com licor de Madama Carlota; a impossibilidade 
sempre muito econômica de vomitar, saber só de experiência feito. Desses, 
principal é a reiterada afirmação de medo de sangue, que funciona como 
denegação da fome, Macabea que à noite fica alucinada pensando em coxa de 
vaca. Frente à fome, evidentemente, toda arte deixa de ser uma evidência: na 
articulação do tema, o que faz o texto com o leitor é ler-lhe os critérios de 
legibilidade repropondo-os como irrisoriamente ineptos. No seu efeito espectral o 
cínico de detrito literário elaboradíssimo, as idéias-fome violentas do autor 
implícito terão ainda, ele quer crer, alguma potência afirmativa frente ao cinismo 
da fome de seu mundo. Ele reivindica " o direito ao grito" - e a Autora escreve, 
como um dos títulos, "Eu não posso fazer nada" - como articulação da 
desarticulação do intelectual da especialidade escritor. A literatura nada pode, a 
não ser afirmar uma idéia forte como a da fome de Macabea, enfim, que 
determina, no caso, as idéias lúcidas, entre as quais a primeira é evitar toda 
idealização que torne a personagem ou o narrador simpáticos, em sua fome e em 
seu limite.
Em A Hora da Estrela há uma micro-figuração desta fratura e 
da narrativa que se faz. Ela torna Macabea homóloga a qualquer escritor, do mais
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apto ao mais inepto. E funcional que ela não fale, quase, e que ao mesmo tempo 
seja datilógrafa absolutamente incompetente. E divertidamente irônica a 
disjunção que, mais uma vez, encena a contradição: como datilógrafa, escreve no 
registro da escrita mediada pela tecnologia da eficiência produtiva o discurso do 
mundo comercial, de que é dispensável, facilmente reponível, improdutiva que é: 
"parafuso inútil numa sociedade técnica'’, diz dela o narrador em espelho. Lê-se o 
que Macabea escreve de dentro da sua situação representada, mas também o que 
pode o Autor real do qual ela é a metáfora invertida, Clarice Macabea. Ponto por 
ponto, rebatem-se: inépcia, inutilidade, alienação. Como a regra que 
institucionaliza a incompetência é meramente provisória, contudo, sua encenação 
no texto também lhe explicita os limites: afinal, a sociedade técnica em que 
Macabea é parafuso dispensável não é uma sociedade indispensável. Resta ao 
Autor, como procedimento, o artifício de fazer do erro de datilografia uma opção 
programática, repropondo as classificações correntes e dissolvendo-lhes a 
Universalidade das formas. Para tanto, resta-lhe, enquanto racionalidade, o ser 
estúpido, experimentando linguagens que, no atrito e borramento contínuos, 
apontam para um resíduo cujo sentido se determina na leitura como real dividido. 
Por isso, muito fortemente, a estupidez de Macabea espanta e comove: o que 
pode significar que ela nos interroga com uma pergunta muda acerca da nossa 
posição e da racionalidade implicada nela como contradição violenta que 
Lispector deixa aberta sem resposta, pois no romance a solução só soluciona o 
romance.
Aqui se encontra a representação de uma falha, que faz 
Rodrigo S.M. soar deslocado e contrafeito na medida da sua naturalidade mesma, 
e que, na encenação da sua prática de escritor, redunda em defeito 
alegoricamente programático, isto é, em virtude. A falha é que Macabea não tem 
autonomia como personagem não-autônoma, sendo ora perspectivada pela 
situação do narrador, ora por sua posição. Sua não-autonomia, seu não-saber, sua 
exterioridade e sua estupidez, enfim, são teatralizados como momentos 
constitutivos do pensamento do narrador, pelo menos como parcialidade da 
relação desigual. A isto se deve, por exemplo, a técnica de construí-la como 
exposição de situações dramáticas pouco ou quase nada encadeadas como 
consecução, quase que por justaposição de quadros cuja descontinuidade só se 
unifica na voz dividida do narrador. É defeito, porque ainda sua liberdade 
narrativa de ser estúpida, de agir livremente como bicho não-autônomo, é-lhe 
expropriada. Assim, mesmo o declarado amor do narrador por ela é apenas amor 
declarado, desigual e exterior, não obstante se esforce para destruir a relação 
quando, por exemplo, narra o presente contemporâneo da morte dela como se 
fosse um observador imparcial à mercê do acaso dos eventos que ainda pudesse 
salvá-la. No entanto, escreveu-se, a contradição fratura o texto de rabo a cabo:
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deixar evidentes os cordéis da marionete era talvez a solução que se impunha a 
Lispectõr em termos da composição do inacabamento. Em outros termos, lançar 
mão de inadequação em que o artifício ressalta operatoriamente, tendo em vista 
uma adequação superior da inépcia em termos de contradição.
Aqui, pois, a posição de classe representada do narrador 
choca-se com os dados da sua situação: é que, pela sua posição, ainda que 
vagamente "crítica", ele efetivamente deseja a autonomia de Macabea, ou na 
forma de um "projeto" dela que, justamente por sua posição, ele tem que postular 
como autonomia de ação, ou mesmo na forma da sua não-autonomia como 
estupidez. Sua situação representada de intelectual, porém, é exterior, pois na 
relação desigual ele só pode falar sobre a personagem, com os meios que a 
situação lhe confere, não importa o quanto relativizados. A alternância, na sua 
enunciação, de representações mais ou menos "críticas" da sua posição e de 
representações dominantes na sua situação induz a que Macabea seja, assim, 
autônoma e não-autônoma. Dotada de vida própria enquanto designação 
particularizante que, contudo, ignora-se a si mesma, ela é, nesta autonomia, 
não-autônoma. Ao mesmo tempo, sem vida própria, enquanto significação 
generalizante ou construção intelectual do narrador, é alegórica de sua classe e de 
um desejo vagamente utópico da posição dele, de modo que, na sua 
não-autonomia alegórica, tem alguma autonomia, desigual e mesmo virtual. Nos 
dois registros simultâneos e complementares, Macabea apresenta uma autonomia 
relativa, pela mediação do narrador, praticamente obrigado à sua não-autonomia. 
Desta maneira, produz-se também um emperramento contínuo na sua 
constituição, que deslisa, na leitura, da sua não-autonomia ou alienação como 
individualidade autônoma para sua autonomia como alegoria da não-autonomia 
social de sua classe: ela se dá "entre", nos deslocamentos, articulada por essa 
espécie de inverossimilhança em que o uno é duplo e o duplo, um. No caso, a 
inverossimilhança é o verossímil apropriado em termos da contradição, pois a 
questão narrativa, numa economia global, não se resolve apenas como problema 
do narrador, da personagem ou da unicidade do artefato literário. O texto 
metaforiza a situação e a posição práticas do escritor real e do público leitor, 
numa técnica de desfocamento em que os dados da situação são traduzidos por 
valores da posição e vice-versa, sem unificação possível que, esta sim, seria falsa 
e inverossímil.
A  estupidez de Macabea acaba sendo recebida como estupidez 
porque é, como a loucura, o não-domínio da própria ficção. Contraposta, por sua 
vez, à racionalidade do domínio que o narrador supostamente tem da sua ficção 
no fingimento da inépcia, evidencia a inépcia real da relação desigual. É sua 
materialidade que a faz comovente e dolorosa, portanto, quando se observa que a 
relação entre a estupidez e a racionalidade passa justamente pela ficção, não
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como tema tratado representativamente, mas como relação que evidencia o lugar 
precário da razão, definido não pelo que se diz nem pelas coisas sobre as quais se 
fala, mas sempre pelo lugar prático donde se enuncia. Aqui o narrador 
equilibra-se mal, e não podia ser diverso, pois é lúcido acerca da sua posição 
como emissário de um autor implícito que sabe que a estupidez é a ausência de 
obra, como escreve Shoshana Felman em seu La folie et la chose littéraire, 
dando-se como inacabamento contínuo de um sentido que não cessa de se 
transformar enquanto se dá ao desconhecimento de si mesmo. Macabea é a 
própria ausência de obra, sem projeto que é, simetricamente inversa ao narrador, 
cujo projeto é justamente a obra como ausência ou inacabamento. No final, 
quando começa a querer ter mais cabelo e se toma "uma pessoa grávida de 
futuro" (p.25), quando aprende que deve lavar a cabeça com sabão Aristolino, 
quando Madama Carlota lhe profetiza o bom partido do gringo, é de se notar que 
ela morre, ou melhor, é morta pelo narrador. "Este livro é um silêncio. Este livro 
é uma pergunta" (p.21). Mas por que morre? Porque a auto-dissolução do 
narrador é, ainda, a etapa necessária da razão insuficiente? Porque a obra só se 
completa efetivamente como imaginário dominante e este é prostituído? Porque 
então se deslisa da estupidez que não se sabe para a região da besteira 
institucional onde se voa mais baixo que os planos de ascensão de Olímpico, de 
Glória? Porque a morte é, nesta história horrível, "personagem predileta" 
(p.101)? A dissolução da personagem e do narrador não é total, contudo, pois 
ainda em sua morte o texto recusa a conciliação mítica.
Retome-se, pois, a questão aflorada atrás sobre o procedimento 
do narrador de fazê-la calar ou falar. Quando a põe falando, é imediatamente 
grotesca, pois paródica, a despeito de si mesma, dos critérios que regem o 
verossímil das trocas simbólicas. A coisa se evidencia na relação muda com 
Olímpico de Jesus que, seguindo a motivação das alturas implícita em seu nome, 
é um vencedor, o deputado, futuro: "você sabe se a gente pode comprar um 
buraco?" (p.69). Solta no palco, as falas lhe são postas na boca pelos cordéis 
habilmente visíveis do narrador e apontam ainda mais esta vez para o que 
socialmente é convenção do nonsense ou inexistência: qual é o valor de uso ou 
troca de um buraco? Aliás, observa o narrador insistentes vezes, Macabea é 
atenta para o que ninguém vê: portão enferrujado, capim ralo entre pedras, canto 
de galo, tique-taque da Rádio Relógio... Por isso, em sua sonsice é 
paradoxalmente filósofa, eis o sentido do nonsense dela, cuja luz negra ilumina 
com rigor as luzes do senso comum: "...o que quer dizer 'eletrônico’?" (p.61); 
"Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?" (p.54); "O que quer dizer 
’élgebra’?" (p.61). E, ainda, procedimento que cita Lewis Carroll ou qualquer 
fala sonsamente astuta de sofista grego: "Ele: - Pois é. Ela: Pois é o quê? Ele: - 
Eu só disse pois é! Ela: Mas pois é ’o quê?" (p.58), diálogo maluco em que sua
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fala joga com a referência e o sentido no velho paradoxo da regressão infinita do 
pressuposto. O que mais uma vez implica que sua plenitude estúpida não é uma 
carência, enfim, mas que seu pensamento se pensa como diferencial da relação 
desigual. Os procedimentos que a fazem falar a dramatizam, desta forma, 
contrastivamente: é grotesca, porque deformação (O termo, infelizmente, 
determina-se clássica e negativamente, como um segundo em relação a um 
primeiro posto como bem formado, sua idealidade e regra; seria oportuno peasar 
que Lispector é mais hábil e moderna, produzindo deformação imanente, sem 
modelo, na personagem, quando dissolve as formas sensatas - que se lê, 
evidentemente, como da personagem, devido à regra encenada pela racionalidade 
do narrador). A deformação também é crítica, em outro registro, se Macabea for 
lida no intertexto das representações piedosas do explorado, que geralmente 
fazem dele um oprimido ser de exceção na idealização que começa com a da 
própria miséria artística. O texto de Lispector desidealiza na deformação, 
repropondo a coisa bruta da contradição, eis também o realismo da escritora 
inti mista.
É talvez mais oportuno, por isso, peasar nos procedimentos que 
a fazem calar. Citam-se apenas dois, aqui, que decorrem mais uma vez da 
situação e posição representadas do narrador. Um deles, plenamente 
institucionalizado, pelo qual Rodrigo S. M. trai sua situação, consiste em 
classificá-la como "neurótica", termo que ocorre tanto por parte do narrador 
quanto por conta de uma personagem, o médico de pobres. Ao fazê-lo, remetem 
Macabea a uma instância de anormalidade que justificaria sua mudez pela regra 
implícita, obliterando a relação desigual em que a "neurose" se enuncia assim, 
também é sintomático que o médico estúpido lhe aconselhe um psicanalista, 
estupidamente. O outro procedimento - nele vários motivos se associam, talvez 
reconhecimento pleno de sua impotência e má-consciência como narrador, talvez 
reconhecimento da inviabilidade narrativa do "digo que digo" de sua inépcia e, 
certamente, realização plena do dispositivo é matá-la, ou melhor, matar 
Macabea, para que a alegoria Macabea sobreviva. O que implica também uma 
escolha entre possíveis narrativos que não são opções meramente narrativas: 
coerência admirável do autor implícito, reconhecimento de que outra solução 
seria falsa, aqui também Clarice Lispector toma posição.
O narrador reconhece o ato como traição e culpabilidade: "Até 
tú, Brutas?!" (p. 102). Culpa e traição, contudo, são efeitos ainda da representação 
do narrador como individualidade empírica, Rodrigo S. M., mais ou menos 
empático na relação com a personagem individualizada. É que, como a dos 
suicidas, que se matam porque querem viver, a morte de Macabea figura, pela 
recasa da vida que o texto representa em formas degradadas, a utopia de outra, 
ainda por vir: "Sim" (p.104).
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O dispositivo opera, portanto a um termo o contato do narrador 
com Macabea, limite da sua auto-representação que dissolvendo-se enquanto o 
limite é dissolvido, figura o silêncio e o fim. Contudo, como diria um barroco 
muito caro, muito mais é perpetuar a vida de Macabea na morte que tirar a vida 
na morte de Macabea, porque tirar a vida dela é fazê-la morrer num instante, 
perpetuá-la é fazê-la viver toda a vida. É que sua morte não é o happy end 
conciliado pelo Ministro da Educação e Cultura, obviamente, no prefácio ”0  
Grito do Silêncio":
"O ’Mercedes amarelo’ não pode vencê-la. Ao ser colhida por 
ele (e eu que pensava que não se podia escrever mais histórias com happy end) já 
havia assumido para sempre a felicidade impossível, num esforço sobre-humano 
que consistiu em mitificar o pesadelo em sonho. Mais do que um minuto de 
silêncio, ela merece a vida" (p.12).
Certamente que merece - mas não assim, regressiva, 
mitificando o pesadelo em sonho - porque o final é efetivamente insuficiente, 
monstruoso e triste, dando-se como a divisão mais violenta deste texto 
violentíssimo de Clarice Lispector. A solução do livro também é só uma rima, 
não rica como a do Ministro, paupérrima, determinada pelos materiais da 
intervenção literária da Autora. Ao contrário do que afirma o prefaciador, 
Lispector sabe que a vida não é um problema de linguagem e produz essa morte 
como fratura, marca da contradição irredutível que não admite mitificação 
também literária: "Não sou vendável 1 Ai de mim, todo na perdição e é como se a 
grande culpa fosse minha" (p.103). Apenas parcialmente, como parcialidade da 
divisão da razão, Macabea mantém-se alegoria virgem e intocada de morte no 
mistério da sua estupidez, ela que só começa a ter um futuro no contato com os 
limites institucionais de sua inutilidade, insignificância e estupidez. Aqui, a 
alegoria tem nome de posição: negação e recusa, desejo decepcionadamente 
utópico do narrador e seu Autor. Apenas parcialmente, como parcialidade da 
razão da divisão, Macabea também morre, vencida estrondosamente pelo mundo 
no qual é dispensável: "Vencera o Príncipe das Trevas" (p. 102) o Mercedez 
Benz amarelo é bem a figura de sua eficiência, de seu triunfalismo.
As duas parcialidades não formam um ríodo harmônico, 
evidentemente, pois não há todo. Pela última vez nesta não-obra-prima de Clarice 
Lispector,eis o dispositivo da despersonalização soberba que, ao afirmar a vida 
embutida no silêncio das gentes como Macabea, nega a mesma 
despersonalização, fazendo vibrar na inépcia atual a sua razão de dispositivo que 
também deve dissolver-se. Aliás, não esquecer que por enquanto é tempo de 
morangos.
Cotia, 13 de maio de 1989.
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